不许人间见白头
自古美人叹迟暮，不许英雄见白头。
郭德纲一遍又一遍的回头，算起来他们已经许久未同台了，平日里各有一摊子事，只有台上能借着演出回首，一眼再一眼的看他最合拍的搭档，最熟稔的知己，最贴心的爱人。
他克制不住的瞟向对方明晃晃掺了白的发丝，玩笑一般要人去染一染，然后提起说了不知多少次的初见，他越来越怀念那个穿着浅黄夹克，笑的比阳光还耀眼几分的于谦。便是以他这样不服老的性子，也不得不承认自己的确是上了年纪，结结实实过把戏瘾后他要歇上好几天，何况还要比他年长几岁的师哥呢？
他们都老了。
也许不该勉强师哥登台的，在第二次于谦以袖为掩轻咳时，身体还未好全呢。他恍惚了一下，是不是不该再演下去了呢？自古美人如名将，不许人间见白头。也许在上一个盛大的、辉煌的周年庆典后，他们就该离开，在鲜花未败时退场似乎要体面些。
于谦又清了清嗓子，示意身边的人回神，怎么回事儿正说词儿呢还能走神，台下的看不出来他还能瞧不清楚吗？总算顺顺当当到了下台后他才开始琢磨，没听说最近德云社出什么事儿了啊，鼓曲社也好好的，戏也还在唱，疫情也过去了，这人到底怎么了，台上跑神，台下跑得更厉害了还。
等到郭德纲的眼神落到他的头发上一动不动时，于谦终于了然，最近两年他角儿是老钻这个牛角尖来的，可他这不是实在没抽出空来捯饬头发嘛，再说捯饬完过两天还怎么接着拍戏，等杀青了他指定就收拾回来了，就这一时半会的事。可谁让他摊上个七窍玲珑心的伴侣，只好凑近了些，装作无意地把两只手贴在一起，偏了头小声问他饿不饿，想吃什么，好像对方一开口他就能随手变出来一样。
手碰到另一只手时郭德纲的心头一暖，听清于谦说啥后戛然而止，傻老爷们就惦记吃。“想喝面茶，还有我们家楼下那煎饼果子。”其实他不太饿，不过每次回天津不论是干什么，他尽量都会回趟老家，然后顺道尝一尝楼下不远处已经干了好些年的煎饼果子。
“面茶没有，果子嘛，就在眼前。”于谦已经眼尖的瞧见了自己指派出去的助理，拎着两套还热乎着的煎饼果子，接过来就捧到郭德纲面前献宝，郭德纲咬下一口，没嚼几下就咽了下去，“还真挺像我家楼下那家的。”
于谦心满意足的坐回位置，自己也咬了一大口，因为就是在你家楼下买的啊。
回程时他们坐同一辆车，车窗的防窥膜很好，不过即便不好也没人瞧见他们贴近的手臂向下，是交缠的十指。可他再一次望着外面一闪而过的灯火出神，他和师哥几乎不再演那些腿子活，偶尔卖力气也只是多唱几句，多说两段。并不是他们偷奸耍滑，只是年齿渐长，心有余而力不足，只能用技巧去补上力气。
于是再一次的想，是不是到了离开舞台，退居二线的时候了。可少说也有几百号人指着他们这块招牌吃饭，底下的孩子们真的能挑起大梁了吗？再退一步说，即便没有这些琐事缠身，只从他自己的意愿讲，他恨不得演到一百四去，演得长长久久，直到两个拄着拐杖的小老头再也说不动为止。
于谦拿胳膊肘碰了碰身边俨然陷入沉思的人，看人眼神转过来就是一个直球出击。
“琢磨什么呢角儿，这么出神”
“美人迟暮将军老，最是红尘两不堪。”下意识把心中所想吐露出来后郭德纲才觉得不妥，俩人刚演出完自己说这个算怎么回事，一副多忧多思的小儿之态，多影响他哥心情。
“那说明这个美人和将军从年轻到如今，已经走过好多年了啊，多难得，你说是不是？”
没有得到回应于谦也不恼，胳膊间最后一丝距离也消失不见，于谦压低了声音说了一句悄悄话，郭德纲的眼眉终于泛起了浅浅的笑。
“幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春。”
